"Сияющий бриллиант" по фамилии Барретт. Сид и Пинк Флойд

Слово «культовый» затерто в клочья. Часто им маркируют всё, что даже немного выделяется из общего ряда. Явление, которое по-настоящему вызывает безотчетное поклонение, носящее мистический характер, составляет понятие «культ», слово, соответствующее ему — редкость. В рок-музыке есть несколько абсолютно культовых явлений, среди которых человек по фамилии Барретт. Сид – один из основателей и легендарный фронтмен группы "Пинк Флойд".

Расширяющие сознание шестидесятые

Они были знакомы со школы, английские мальчики из приличных семей, жившие в местечке, олицетворявшем интеллектуальную составляющую Британии и всего мира – Кембридже. Они сблизились, став подростками, и вместе начали осваивать гитару: Роджер Уотерс и Сид Барретт. Биография "Пинк Флойд" в некотором смысле начиналась тогда. Парням стало ясно, что когда-нибудь они все попадут в Лондон и организуют свою группу.

Уотерс вспоминал как однажды ещё детьми, они разговорились об экспериментах с наркотиками. Роджер был резко против, а Сид сказал, что настоящему творческому человеку нужно попробовать в этой жизни всё. Впоследствии подобный опыт имели практически все из их окружения, но для Сида он стал трагическим. Оказалось, что галлюциногены легче переносятся людьми, чье воображение и острота восприятия мира не превышают среднего уровня. Барретта же отличали обнаженность нервов и беззащитность перед потоком новых идей и впечатлений.

Звезда школы

Он родился 6 января 1946 года. Настоящее его имя — Роджер Кит Баррет. Сид получил прозвище Syd, по одной из версий, в честь популярного в городке джазиста, которого звали Sid Bit Barrett. Потом он изменил одну букву в написании, чтобы отличаться от тёзки. Другая версия гласит: простонародное Сид он получил от сверстников, когда однажды пришел на собрание скаутов, надев вместо фирменного головного убора плоскую кепку, которую носили обитатели рабочих районов. При этом в школе Сид был настоящим любимцем. Красивый, остроумный автор стихов, звезда школьных театральных постановок, постоянный участник концертов, легкий в общении со сверстниками и взрослыми — таким его знали в школе и колледже искусств в Лондоне, куда он поступил в 1964 году, чтобы учиться живописи.

В семье Барреттов музыку любили все пятеро детей, прекрасно играл на фортепьяно глава семьи — известный патологоанатом Артур Макс Барретт. Сид больше проявлял склонность к рисованию, но тоже пробовал играть на клавишных. Он умел слышать музыку. Его любимая сестра Розмарин вспоминала, что однажды перед сном увидела Сида, сидящим на кровати с закрытыми глазами и увлеченно дирижирующим невидимым оркестром. «Ты слышала это?» — вопрос брата не выглядел пугающим, а говорил о его увлеченности миром звуков.

Рождение группы

Когда Сид приехал в Лондон, его школьный друг Роджер Уотерс уже учился в столичном архитектурном колледже и играл ритм-энд-блюз со своими однокурсниками — барабанщиком Ником Мейсоном, клавишником и вокалистом Ричардом Райтом и гитаристом Бобом Клоузом в группе, которая называлась Tea Set —«Чайный сервиз».

По приглашению Уотерса к ним присоединился и Барретт. Сид оказался причастен к появлению нового имени группы. Впоследствии он любил излагать версию, что словосочетание "Пинк Флойд" ему было продиктовано с пролетающей летающей тарелки, хотя реальная история прозаичнее. На одном из концертов, где они участвовали, уже фигурировала команда под таким же «чайным» именем. Пришлось в спешке заниматься неймингом. Сиду попались на глаза два имени с обложки диска из его коллекции блюзовой музыки: Пинк Андерсон и Флойд Каунсил. Вариант «Андерсон Каунсил» ему справедливо показался менее звучным — так родилось культовое имя "Пинк Флойд".

"The Piper At The Gates Of Dawn"

Первоначально музыка группы не имела легендарного «флойдовского» звучания. Больше всего их композиции напоминали «Роллинг Стоунз», которыми тогда увлекалось большинство рокеров. Но постепенно на первый план стал выходить новый фронтмен —Барретт. Сид писал тексты и музыку, на которые явно влияли его интенсивные «эксперименты» с ЛСД и другими препаратами. Но объяснять причудливость таланта Сида лишь влиянием наркотиков неверно. В выборе тем для текстов сказалось его увлечение авторами английской литературы абсурда и парадокса — Льюисом Кэрролом, Эдвардом Лиром, Кеннетом Грином, буйством фантазии Джона Толкиена.

Его манера игры на гитаре вызывала протест у считавшегося лучшим музыкантом группы Боба Клоуза, который вскоре покинул "Пинк Флойд". Потом Клоуз признавал, что это пошло команде на пользу – родилось неповторимое звучание «флойдов». Он всегда считал Барретта музыкантом с уникальным чувством ритма, особенно восхищали использование в мелодии резких перемен темпа и звуковой окраски. А его поиски новой техники игры с использованием разных «примочек» были по-настоящему новаторскими. Слушателей приводило в восторг, когда Сид извлекал звуки, водя по струнам металлической зажигалкой.

Дебютный альбом группы, куда вошли 11 композиций, автором которых в основном был Сид, вышел в 1967 году. Он сделал "Пинк Флойд" лидером психоделического направления рок-музыки и принес мировую славу.

С Сидом что-то не так…

Скоро история "Пинк Флойд" и Сида Барретта приобрела драматический характер. Из-за увлечения «веществами» Барретт начал терять связи с реальностью. Когда он вдруг застывал на сцене, уставившись в одну точку и беспорядочно дергая струны, зрители приходили в восторг, считая это элементом шоу, а музыканты понимали, что теряют Сида.

Они безуспешно пытались организовать его лечение от наркозависимости, но не могли уговорить его войти в двери лечебницы. Попытки оставить за ним только сочинительство новых композиций без использования на сцене встретили его яростный отпор. После того как по вине Сида чуть не сорвались гастроли "Пинк Флойд" по Америке и записи телешоу, было решено расстаться с Барретом. На его место пригласили Дэвида Гилмора, который прошел через абсурдную ситуацию, когда ему пришлось репетировать с Барретом, дублируя его гитарные и вокальные партии. Но Сид, казалось, не мог адекватно воспринимать окружающее. Весной 1968 года пути "Пинк Флойд" и Барретта разошлись окончательно.

Безумный бриллиант

Участники группы испытывали к Сиду искреннее уважение и восхищались его талантом. Они понимали, что "Пинк Флойд" смог преодолеть кризис, который им предрекали после ухода фронтмена, во многом благодаря идеям и творческим посылам Сида. Уотерс, Гилмор, Райт помогали другу в попытках продолжать занятия музыкой, которые предпринимал Сид Барретт. Альбомы "The Madcap Laughs" и "Barrett" (1970) были результатом долгой мучительной работы в студии, но не принесли успеха, несмотря на то, что некоторые вещи из них считаются для фанатов Сида непревзойденными вершинами.

Легендарная композиция "Shine On You Crazy Diamond" ("Сияй, безумный бриллиант")из альбома "Wish You Were Here" (1975) – еще одна дань "Пинк Флойд" своему бывшему лидеру. Во время записи этой песни, посвященной Сиду, произошла история. Сид Барретт появился в студии, где работали музыканты. В заплывшем жиром, неряшливо одетом, наголо обритом человеке, с трудом реагирующем на происходящее, долго никто не мог узнать своего друга. Для многих это был последний раз, когда они видели Сида на людях.

Не имея материальных проблем из-за регулярных отчислений, производимых "Пинк Флойд", Баррет до возраста 60 лет прожил в затворничестве в своем доме в Кембридже, изредка занимаясь живописью и работой в саду. 7 июля 2006 года он скончался, оставшись легендой рока и его сияющим бриллиантом.