如果你要知道英国两岛( dǎo)西北部风光如何,只需看( kàn)这部电影。自然风光摄制( zhì)于北爱尔兰和苏格兰北( běi)部的法罗群岛,连绵的高( gāo)地草场,刀削一般的黑石( shí)断崖,湛蓝的海和天空,覆( fù)盖满鲜绿苔藓的森林……
在( zài)苏格兰首府爱丁堡的影( yǐng)院,这些场景出现时,我和( hé)身旁的朋友对视,眼神里( lǐ)满是惊讶。我们平时徒步( bù),苏格兰野外天气好时,正( zhèng)和这一模一样。
十五年前( qián),看第一部《驯龙高手》的时( shí)候,我甚至没有想象过,未( wèi)来我能在电影里的场景( jǐng)生活。周末和朋友搭一两( liǎng)个小时的火车,就到了高( gāo)地,爬芒罗峰,看遍地的火( huǒ)山岩层和冰川湖。美景令( lìng)人感慨万千,唯独忘记了( le)它曾经对童年的我来说( shuō),因为这部动画而如此熟( shú)悉。
苏格兰以前虽然凯尔( ěr)特文化为主,却遍地是维( wéi)京遗迹,博物馆里几近全( quán)是维京遗物(包括著名的( de)海象牙刘易斯棋子),大地( dì)和河流的名字源自维京( jīng)语。甚至因为小沈阳的春( chūn)晚小品而出名的苏格兰( lán)裙“kilt”,也来自维京语的kjalta,“折叠( dié)”。
十五年后,我就生活在小( xiǎo)嗝嗝的家乡。换句话说,我( wǒ)不知不觉踏上了和小嗝( gé)嗝类似的路。
在英国生活( huó)几年,听英文台词终于能( néng)体会出感情,于是明显感( gǎn)觉出许多尴尬。英国十里( lǐ)不同音,待得久了,爱丁堡( bǎo)、格拉斯哥、珀斯、因弗内斯( sī)……几乎一耳朵就能听出口( kǒu)音区别。我们最熟悉的同( tóng)事和朋友都是苏格兰人( rén)。朋友说,族长的口音,真叫( jiào)人联想到另一个朋友。电( diàn)影前半段,每个人口音都( dōu)不一样,让人很难入戏。小( xiǎo)嗝嗝是美国口音,他爸是( shì)苏格兰口音,义肢铁匠是( shì)伦敦附近的上层口音,双( shuāng)胞胎是英格兰中部口音( yīn)……离一个村子其乐融融的( de)背景设定,实在相距太大( dà)。
除了这个,电影别的都好( hǎo),龙的部分尤其好。驯龙故( gù)事的本质,是做科学研究( jiū)的过程。你要观察,做实验( yàn),再把实验里得到的结论( lùn)用在别处,有时候甚至还( hái)要自己动手,设计一些有( yǒu)用的动力器械。换句话说( shuō),如果小嗝嗝没有做科学( xué)家的素质,如果他不懂机( jī)械,不懂空气,那他骑不了( le)龙。
另一个品质是勇敢——你( nǐ)得敢于跨在龙的背上,飞( fēi)上一跌即死的高空,哪怕( pà)坠落也绝不松手。放到现( xiàn)实里,这是一个勇于冒险( xiǎn)的科学家,而且是在肉体( tǐ)意义上毅然奔赴险境。
在( zài)苏格兰,有两样和龙很像( xiàng)的交通工具,一个是帆船( chuán),一个是滑翔机。这两项运( yùn)动的国家训练中心,都在( zài)爱丁堡毗邻的福斯峡湾( wān)。这里以大风著名,而这两( liǎng)者,都能乘风跨海而行。我( wǒ)身边碰巧围绕满了这一( yī)类勇敢的科学家——他们同( tóng)时是登山者、飞行员、长途( tú)游泳者、帆船航海运动员( yuán)……
我不知道这是一种英国( guó)北部既有的风格,还是巧( qiǎo)合使然。苏格兰人确实自( zì)豪于自己的rugged beauty,这种美存在( zài)于罡风凛冽、怪石嶙峋,存( cún)在于古拙的石雕和荒颓( tuí)的城堡,存在于碧浪滔天( tiān)、峰峦连绵。他们的国乐是( shì)风笛,吹奏一种凌厉尖利( lì)的、能穿透群山的简单旋( xuán)律。他们的国花是蓟花,一( yī)人高长满刺的茎叶,拳头( tóu)大的紫色花团。这一切倾( qīng)向,都与我们熟悉的那种( zhǒng)东亚大都市精巧细致的( de)审美,截然相反。
这种氛围( wéi)鼓励勇士。一个勇士,不仅( jǐn)在于胆气豪壮,敢于征服( fú)高空,还在于敢于继续和( hé)主流做对。对于聪明人来( lái)说,最后一点特别不容易( yì)做到,因为他们聪明,做什( shén)么都顺利,太容易逃进非( fēi)主流的领域躲起来。如果( guǒ)小嗝嗝不再对龙感兴趣( qù),他应该能轻而易举地做( zuò)个很好的铁匠,或者假肢( zhī)设计师、风车工程师什么( me)的。但是他留在那里,继续( xù)解决龙的问题,不管结论( lùn)是与主流相同还是相悖( bèi),这都需要勇气。只有这种( zhǒng)勇气才能激发出伟大的( de)事业,因为主流的问题最( zuì)关乎根本,产生的影响最( zuì)大。
他是个独立的勇士。在( zài)他身上,我们看到了他擅( shàn)长独立解决问题,而不是( shì)通过团结他人,让别人来( lái)解决问题。他总是先将其( qí)反复试验,深入思索,等到( dào)他呈现出来给别人时,几( jǐ)乎已经是完全成熟的状( zhuàng)态。这使得他很难被别人( rén)领导,因为他想要实现的( de)目标,几乎不需要别人帮( bāng)他做什么,更不需要由别( bié)人下重大决定。
一旦这种( zhǒng)目标实现,能带给别人的( de)影响,却是巨大的。我们已( yǐ)经能想象,驯服一条龙,将( jiāng)会给维京人的世界观产( chǎn)生翻天覆地的变化:他们( men)已经能够触摸到云彩,很( hěn)快就能察觉到地球的球( qiú)形弧度,甚至探索大气层( céng)的极限……一项好的科学研( yán)究就像这样,通过解决一( yī)个关窍,一下子疏通很多( duō)东西……
上个月在天空岛开( kāi)会时,遇到一位英格兰的( de)天文学家。我们聊起这部( bù)即将上映的真人电影,他( tā)非常兴奋,说,他是驯龙的( de)忠实粉丝,已经买好票,明( míng)年一月份去格拉斯哥听( tīng)电影原声音乐会。
他说,真( zhēn)人版看起来不错——曾经的( de)粉丝有了自己的孩子,终( zhōng)于可以带自己的下一代( dài)人,去重温自己童年时代( dài)的经典。
不知不觉,我们成( chéng)长成了曾经自己注视过( guò)的形象。除了生活在高地( dì),我觉得成长为一个科学( xué)家,难以避免地要追求骑( qí)龙。尤其是那些有雄心壮( zhuàng)志的科学家,他们在试图( tú)驯服更大、更强壮的龙。这( zhè)需要他们设计精妙而可( kě)靠的鞍鞯,也要有更多的( de)勇气,坐上一条自己完全( quán)无法控制的脊背。
电影里( lǐ),最吸引我的画面,是小嗝( gé)嗝骑着没牙仔在海岸悬( xuán)崖间穿梭的场景。科研有( yǒu)时候也像这样,产生一股( gǔ)豪迈气概,叫人血脉喷张( zhāng)。没有什么能比和火箭与( yǔ)星星一起工作更接近骑( qí)一条龙了。在高地之上,我( wǒ)正试图找到自己的龙。那( nà)飞行的滋味应当很美妙( miào)。